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Lycéen engagé dans la résistance, militant communiste, René Vautier 
entre à l’IDHEC en 1946, à 18  ans, pour apprendre une technique à même 
de montrer des réalités masquées par l’ordre social et politique établi. Il 
vise un art du « démenti violent » 1 qui est la forme de la vérité, selon la 
formule de Georges Bataille, et qu’il déinit ainsi : « Quand tu te dis, je 
vais simplement informer, ta façon d’informer fait que, obligatoirement, 
tu crées une forme en recherchant la manière la plus eicace de faire 
comprendre quelque chose. Et à mon sens, c’est ça l’art. » 2 Ainsi, dans 
sa proximité avec l’information, ce travail orienté dans une perspective 
artistique ne se confond pas avec celui d’un reporter. S’il a souvent été lié 
à des commandes institutionnelles, provenant des réseaux culturels du 
Parti communiste français, ou des institutions cinématographiques na-
tionales naissantes en Tunisie et en Algérie, s’il a vendu des images pour 
les actualités télévisées, notamment du bloc de l’Est, pendant sa présence 
sur le front algérien en 1957 3, Vautier se tient par rapport à l’information 
entendue comme système organisé de mots d’ordre, dans l’écart de la 
contre-information 4. Depuis son premier ilm, Afrique  50 (1950), qui 
dénonce la domination coloniale en Afrique de l’Ouest, jusqu’en 1964, 
date à laquelle il revient s’installer en Bretagne après sept ans d’exil 
entre la Tunisie et l’Algérie, il est en France un cinéaste hors-la-loi. De 
même, dans l’Algérie qui se fédère, sa position est instable par rapport au 
pouvoir. Pendant toute cette période il prend le risque des images qu’il 
enregistre et difuse en marge des réseaux constitués de la production 
cinématographique. Ses ilms, qui documentent des luttes politiques, 
sont eux-mêmes envisagés comme des actions de lutte contre le discours 
dominant, dont l’existence repose sur l’activation de réseaux parallèles et 
sur l’organisation eicace d’une culture contestataire. 
Le film en tant que performance
Cette position de résistance au système des mots d’ordre, qui favorise 
1 « La vérité je crois n’a qu’un visage : 
celui d’un démenti violent. La vérité n’a 
rien de commun avec des igures allégo-
riques, avec des igures de femmes nues : 
mais ce pied d’un homme qui vivait tout 
à l ’heure avait, lui, la violence –  la vio-
lence négative  – de la vérité. » (Georges 
Bataille, Autour du « Mort », Gallimard, 
Paris, 1971 [rééd. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2004], p.  405). L’auteur, témoin 
d’un accident, voit un cadavre déiguré 
dont le pied dénudé est intact.
2 Entretien avec René Vautier, dans 
René Vautier, cinéaste franc-tireur, Sa-
brina Malek, Arnaud Soulier, documen-
taire, couleur, TS productions, les Films 
de mars, France  3 Ouest, 2002.
3 Marie Chominot, « René Vautier, 
l ’Algérie au cœur », in Cofret DVD René 
Vautier en Algérie, Les Mutins de Pangée, 
2014, livret, pp.  7-11.
4 Sur le rapport information, contre-
information, création, voir Gilles De-
leuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », 
in Deux régimes de fous et autres textes, 
1975-1995, Paris, Minuit, collection « Pa-
radoxes », 2003 : « Mettons que l’informa-
tion ce soit cela, le système contrôlé des 
mots d’ordre qui ont cours dans une so-
ciété donnée. Qu’est-ce que l’œuvre d’art 
peut avoir à faire avec cela ? Ne parlons 
pas d’œuvre d’art, mais disons au moins 




l’interaction entre les ilms et leur contexte de création et de réception, 
se présente d’abord sous l’angle de la lutte politique. Mais elle doit aussi 
être placée dans la tradition esthétique des avant-gardes qui se carac-
térise notamment par la volonté d’abolir les limites entre l’art et la vie, 
d’investir dans le champ social la puissance de réalisation de l’œuvre. Ce 
que François Albera désigne dans le projet des avant-gardes artistiques 
comme « la perspective globale de disparition de l’art dans le social » 5 
découle de l’horizon politique dans lequel elles placent la recherche 
formelle depuis l’agit-prop des années  1920 jusqu’aux néo-avant-gardes 
qui naissent après la Seconde Guerre mondiale. Pour Vautier, outre une 
pratique engagée, basée sur les documents dont la difusion bouscule les 
représentations établies, la proximité avec les avant-gardes artistiques 
contemporaines aux ilms peut être située du côté du geste et de l’évé-
nement. D’une part, la dimension du geste est importante parce que 
 ilmer est indissociable d’une volonté d’action sociale. D’autre part, pour 
s’accomplir en tant que geste cinématographique abolissant la frontière 
entre l’art et la vie, le croisement du temps réel et du temps de l’enregis-
trement s’organise autour de la notion d’événement. C’est ainsi que la 
pratique du cinéaste rejoint les recherches plastiques sur l’événement en 
tant que tel qui, dans les années  1960 et 1970, se développent à travers les 
formes du happening, de l’event et de la performance. 
 On peut associer le happening à la reconstitution historique dans le 
cas d’Avoir 20  ans dans les Aurès (1972) qui établit une continuité entre la 
iction et le documentaire par l’introduction de l’événement dans le tour-
nage. Les acteurs n’incarnent pas des personnages clairement déinis 
dans le scénario, ils « performent » le processus d’isolement du groupe 
sur le territoire occupé. Vautier fait jouer en premier lieu le cadre contrai-
gnant du désert avec lequel les acteurs composent en se basant sur l’expé-
rience concrète qu’ils en font. Parallèlement à ce rapport élémentaire au 
sol, à la chaleur, à la sècheresse, le cinéaste capte la connivence du groupe 
composé d’amis de longue date et complété par trois acteurs profession-
nels qui mènent le jeu. Philippe Léotard, Jean-Michel Ribes, Alexandre 
Arcady, encore au début de leurs parcours, sont cependant presque 
inconnus du public en 1972, et homogènes avec l’ensemble du groupe. 
Tous sont en âge d’avoir participé aux événements de 1968 en France. 
Leur mise en situation dans le décor dont il font l’épreuve constitue 
l’essentiel du projet de mise en scène qui s’organise autour de trois lieux 
5 « La perspective globale de dispari-
tion de l ’art dans le social inspire donc 
la plupart des mouvements radicaux 
en URSS, mais également en France et 
en Allemagne notamment. » (François 
 Albera, L’Avant-garde au cinéma, Paris, 
Armand Colin, collection « Cinéma », 
2005, p.  40).
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 correspondants aux trois parties du ilm : une mechta détruite, un puits, 
le désert comme étendue illimitée. Ces espaces posent les conditions de 
l’action qui s’engage sur la base d’indications minimales quant à l’évolu-
tion dramatique des scènes. Les indications lacunaires du cinéaste qui 
manifeste la volonté de laisser le dénouement de chaque scène ouvert 
à l’interprétation des acteurs s’apparentent à des « partitions » d’event. 
Vautier cherche à démontrer que le processus psychologique d’adhé-
sion aux valeurs du groupe qui conduit des jeunes hommes à mener 
sans conviction une guerre immorale par son atteinte cruelle aux popu-
lations civiles, son recours à la torture et aux exécutions sommaires de 
prisonniers, est immuable. Il utilise la performance comme puissance 
d’actualisation de cet « instinct » social sur lequel s’appuie l’organisation 
militaire, et aussi comme processus d’activation d’une mémoire collec-
tive qui prend langue et forme devant la caméra 6. Placés dans des condi-
tions physiques et mentales similaires à celles des rappelés, les copains 
libertaires réunis pour le tournage vont mener l’action vers les mêmes 
conclusions que celles visées par la reconstitution, dans une parfaite 
correspondance avec les témoignages recueillis par le cinéaste pour la 
préparation du ilm. Ainsi le tournage est-il organisé de façon à capter 
l’événement de cette actualisation du geste et de la mémoire. Il culmine 
en tant qu’enregistrement d’une performance, dans la course inale du 
déserteur et du prisonnier libéré. 
 La démarche de Peter Watkins est comparable dans Punishment Park 
(1970), où le cadre naturel du désert est également utilisé comme une 
contrainte physique constitutive de la performance des acteurs. Comme 
François Bovier et Hamid Taieb l’ont montré, on peut noter une corres-
pondance entre la déinition du happening proposée par Allan Kaprow 
dans sa publication Assemblage, Environments and Happenings (1966) 7, et 
le mode de réalisation des reportages de « politique-iction » de  Watkins 8. 
La relation des corps à la durée, à l’étendue de l’espace, l’expérience vécue 
par les acteurs durant le tournage sont les éléments fondamentaux de la 
mise en scène pour les deux ilms. Le regard porté difère en revanche 
par le rapport au temps narratif dans lequel est insérée la performance. 
Dans Avoir 20  ans dans les Aurès, Vautier utilise le happening pour actua-
liser un épisode historique passé. Dans Punishment Park, le happening 
renvoie à la période contemporaine au ilm à travers une situation ic-
tionnelle. De ce fait, le regard de Watkins est plus ouvert sur l’imprévi-
6 Roger Chartier, La Main de l’au-
teur et l’esprit de l’imprimeur, Gallimard, 
collection « Folio histoire », Paris, 2015. 
Dans le chapitre « Ecrit et mémoire » 
(pp.  267-287), Chartier revient sur la no-
tion de mémoire collective théorisée par 
Paul Ricœur et il la rapproche de l ’épi-
sode du Quichotte qui se déroule dans 
la Sierra Morena (première partie, cha-
pitres  XXIII à XXX), où Sancho Pansa, 
porteur d’un message dont il doit assu-
rer la transmission et l’inscription va de-
venir « le parfait exemple de l’opposition 
entre la mémoire collective (qui est la 
sienne) et la mémoire individuelle (dont 
il dit être dépourvu) ». Ces deux mé-
moires sont distinctes notamment par le 
mode d’activation du souvenir. Le souve-
nir vient à la mémoire pour la première, 
il est ramené à la mémoire par une pra-
tique mnémotechnique pour la seconde.
7 Allan Kaprow, Assemblage, Envi-
ronments and Happenings, New York, 
H.N.  Abrams, 1966. Le texte seul est ac-
cessible sur le site du Massachusetts In-
stitute of Technology : http://web.mit.
edu/jscheib/Public/performancemedia 
/kaprow_assemblages.pdf.
8 François Bovier et Hamid Taieb, « Le 
théâtre performatif et les reportages de 
‹ politique-fiction › de Peter Watkins », 
dans Décadrages, no  20, printemps  2012, 
pp.  8-33.
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sible, sur l’évolution des scènes vers des événements inattendus que celui 
de Vautier cherchant à reconstituer une situation réelle.  Watkins place 
l’événement qu’il suscite du côté de l’expérimentation, Vautier du côté 
de la preuve. Mais, comme le suggèrent encore Bovier et Taieb en rap-
prochant leur analyse des théories et de la pratique du théâtre performa-
tif de Richard Schechner, le happening est aussi pour les cinéastes un 
moyen d’intervenir dans le présent. L’ événement qui traverse les ilms 
se poursuit dans l’agitation sociale qu’ils provoquent. 
 Ainsi, le modèle de la performance est-il également structurant 
pour appréhender les processus de difusion des ilms dans les circuits 
militants. Il arrive par exemple, dans le travail de Vautier, qu’un ilm 
soit littéralement consumé par les projections efectuées avec le positif 
original, et que cette opération produise un événement poétique et poli-
tique. C’est le cas d’Un homme est mort (1951), réalisé sur le vif d’un mou-
vement de grève à Brest en 1951 et de la mort d’un ouvrier, tué par balle 
au cours d’afrontements avec la police. Le ilm tourné lors de l’enterre-
ment d’Edouard Mazé est postproduit en quelques jours et projeté grâce 
à un dispositif mobile ad hoc dans tous les lieux d’occupation à Brest et 
dans les villes alentours. En commentaire over, le cinéaste lit le poème 
d’Eluard qui donne son titre au ilm. A mesure que les projections s’en-
chaînent, le poème récité sera modelé par l’interaction des images avec 
le public. Après l’épuisement de la pellicule, quand le ilm a disparu, il ne 
reste plus que l’enregistrement audio du commentaire. Soit, un poème 
nouveau, trace ou mémoire de la performance collective suscitée par les 
projections. L’objet ilm peut disparaître dans l’accomplissement de sa 
fonction d’agitation, néanmoins la question de la création garde toute sa 
force. Le lyrisme du cinéaste, qui peut être souligné à cet égard, ne s’op-
pose pas aux principes de l’agit-prop tels que reformulés par Jean-Luc 
Godard citant Che Guevara dans le Ciné-tract no  23 9 : « Permettez-moi de 
dire, au risque de paraître ridicule, que le vrai révolutionnaire est guidé 
par de grands sentiments d’amour. » 10 Il prend sa source dans un rapport 
essentiel à la poésie qui s’incarne dans les images du réel.
 Aujourd’hui Vautier n’est sans doute pas reconnu à sa juste valeur de 
cinéaste parce qu’il s’est toujours positionné comme militant dans une 
époque où les projets politiques d’émancipation, et notamment le modèle 
communiste, semblent disqualiiés par la réalité historique. La fonction 
de transformation sociale attribuée aux ilms détourne  l ’attention de 
9 Une série de petits ilms d’agit-prop 
ilmés au banc-titre est initiée par Chris 
Marker en 1968 et produite par SLON 
qui se charge du développement. Les 
ilms sont anonymes, mais leurs auteurs 
peuvent être identiiables comme c’est le 
cas de Jean-Luc Godard. Une trentaine 
de ciné-tracts et de ilms-tracts ont été 
réalisés juste après les événements de 
Mai  68.
10 Ernesto Che Guevara, « Le socia-
lisme et l ’homme à Cuba », discours du 
12  mars 1965. Le texte complet du Ciné-
tract  23 comprend encore la citation sui-
vante : « […] Dans notre ambition de ré-
volutionnaires, nous essayons d ’aller 
aussi vite que possible en frayant le che-
min. Mais nous savons que nous devons 
tirer notre substance des masses et que 
celles-ci ne pourront avancer plus rapi-
dement que si nous les encourageons par 
notre exemple. »
Dossier : René Vautier 80
leur forme cinématographique. Cependant c’est bien la qualité plastique 
des images, la distance et l’imaginaire qu’il parvient à faire entrer dans 
le champ du réel enregistré, l’écart poétique, qui font la force politique 
de son œuvre. Le cas des deux ilms tournés dans la région des Aurès, 
Algérie en flammes (1958) et Avoir 20  ans dans les Aurès, permet de porter 
l’attention sur la place accordée au paysage dans la réalisation. Le pro-
pos militant se construit sur un regard qui n’élude pas l’indiférence de la 
nature 11 par rapport au travail du discours. Il est à la fois porté par le 
charme brut des images, et séparé d’elles, dans une logique autonome, 
pour mieux souligner leur indépendance et le lottement que leur rapport 
installe dans les ilms entre la structure du discours d’un côté, la présence 
du paysage et des hommes qui s’y tiennent de l’autre. Car cette distance 
pose aussi l’espace d’un dialogue possible, à la charge du spectateur, entre 
les images et leur commentaire dans Algérie en flammes, tourné en muet 
et sonorisé à la postproduction, entre l’expérience concrète du territoire 
vécue par les acteurs et le cadre narratif dans Avoir 20  ans dans les Aurès. 
Entre documentaire et fiction, le diptyque des Aurès
Les deux ilms se déroulent dans la même région des Aurès- Nemencha 
bien qu’en deux zones éloignées l’une de l’autre. Le premier au sein d’un 
paysage de maquis boisés et de montagnes semi-arides, en 1957, aux 
côtés de l’armée de libération nationale algérienne (ALN). Le second en 
1971, plus au sud, dans le prolongement tunisien du désert des Aurès, la 
production n’ayant pas réussi à obtenir les autorisations pour tourner 
dans sa partie algérienne. Ils fonctionnent ensemble comme un dip-
tyque qui retrace une description globale des combats, avec champ et 
contrechamp sur les deux forces en présence. Le champ est constitué 
par le tournage documentaire d’Algérie en flammes, synchrone avec les 
événements représentés, qui adopte le point de vue des maquisards. Le 
contrechamp par le ilm de iction Avoir 20  ans dans les Aurès qui resti-
tue le point de vue de l’armée française représentée, à travers le récit de 
la désertion de Noël Favrelière 12, par un groupe de rappelés réfractaires 
et un lieutenant, militaire de carrière. Malgré la coupure temporelle de 
quatorze ans qui sépare les deux ilms, la continuité territoriale permet 
d’approfondir l’analogie proposée avec la igure cinématographique 
du champ/contrechamp, et d’analyser leur rapport comme un échange 
de regards fondé sur le choix du cinéaste, pour décrire la guerre, de se 
11 Gustave Flaubert, lettre à Louise 
Colet, 14  août 1853 : « Comme ça se fout 
de nous, la nature ! Et quelle balle impas-
sible ont les arbres, l’herbe, les flots ! » (Gus-
tave Flaubert, Correspondance, Choix et 
présentation de Bernard Masson, Paris, 
Gallimard, collection « folio/classique », 
1998, p.  246).
12 Noël Favrelière, Le Désert à l’aube, 
Paris, Minuit, 1960/2000. Le récit de la 
désertion de ce soldat rappelé en 1956, 
publié en 1960 et aussitôt interdit de dif-
fusion, inspire le scénario du ilm.
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concentrer sur la situation des hommes dans le paysage. Leur présence 
sur le territoire constituant l’enjeu dramatique commun, il peut faire 
l’économie des scènes de combat proprement dites, qui sont quasiment 
inexistantes. L’appartenance du peuple et de l’ALN à une terre qu’ils 
connaissent intimement, s’oppose à l’emprise technique de l’armée 
française, dont les soldats sont désorientés au sol, mais qui est puis-
sante au plan de son équipement. Le choix du paysage permet donc de 
mettre en scène l’avantage et la légitimité algériennes dans cette guerre, 
sa connaissance du terrain et la continuité entre populations civiles et 
combattantes constituant la principale supériorité de l’ALN par rapport 
à l’armée française.
 On peut d’abord remarquer, dans les deux ilms, l ’équivalence des 
situations où sont placés les personnages. Vautier qui a appris à ilmer la 
guerre dans ce paysage en 1957, reproduit dans la iction et dans un pay-
sage qui est le prolongement désertique du massif des Aurès, les mêmes 
situations, placées du côté français. Il règle la iction sur le documen-
taire. Cet efet de miroir souligne la variation des postures et du point de 
vue porté sur l’espace environnant par les personnages, réels ou ictifs. 
Ainsi, la comparaison des deux ilms révèle une opposition signiicative 
entre un regard plutôt ouvert sur l’horizon et un regard plutôt ramené au 
sol. On peut parler d’une perception extensive de l’espace dans Algérie en 
1 2
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flammes, et d’une perception centrifuge dans Avoir 20  ans dans les Aurès 
où, selon une sorte de lutte de la iction contre son environnement, le ilm 
s’organise en scènes successives qui s’opposent spatialement à l’exten-
sion du désert, laquelle est inalement retrouvée dans la dernière partie, 
avec la course du déserteur et du fellaga vers la frontière tunisienne. Les 
soldats français, d’une façon logique par rapport au propos anticolonia-
liste, sont privés d’horizon. Les seuls plans larges du ilm sont attribués 
soit au point de vue de l’ennemi, soit à celui du déserteur. Dans la pre-
mière séquence qui couvre l’étendue du désert, nous adoptons le point de 
vue de l’ennemi qui vise, depuis un surplomb montagneux, la colonne du 
commando français apparaissant dans le lointain ( fig.  1). L’ échange de 
tirs qui suit va immobiliser les personnages autour de l’un des membres 
du groupe blessé à la jambe. Alors qu’ils sont contraints de s’installer 
dans les ruines d’une mechta pour attendre l’arrivée d’un hélicoptère, un 
large panoramique découvre à nouveau, sur 90  degrés, l’étendue du pay-
sage environnant ( fig.  2). Ce regard enfonce en fait le commando dans 
son isolement, il le rive à son immobilité, la liaison radio avec la base qui 
doit permettre l’évacuation du blessé étant par ailleurs rompue. L’attente 
qui suit entraînant de la part des soldats la remémoration d’épisodes de 
la guerre, le regard sur le monde se retourne en une vision intérieure. A 
côté de courtes séquences de lashback commentées en monologue par 
les personnages, Vautier introduit des images documentaires, comme 
sorties de leur mémoire. Ce sont des images enregistrées au moment du 
tournage d’Algérie en flammes et qui parfois sont présentes dans les deux 
ilms. Elles montrent le sort des populations civiles déplacées, leurs vil-
lages détruits en représailles à l’aide apportée aux fellaghas, les morts de 
Sakiet Sidi Youssef. La narration d’Avoir 20  ans dans les Aurès se situe à la 
in de la guerre, en 1961 13. La victoire de l’ALN projetée dans le documen-
taire de 1957 est alors presque réalisée et Vautier rapproche les rappelés 
français des femmes et enfants jetés sur les routes pour montrer la souf-
france générée par cette guerre inutile.
 Au contraire, l’horizon scruté par les maquisards dans le documen-
taire de 1957 est largement ouvert à l’image. Les plans se répartissent 
principalement entre des séquences sur l’organisation et la vie d’une for-
mation de l’ALN installée dans les montagnes, et des séquences sur le ter-
ritoire en tant qu’enjeu des combats et en tant que paysage. Dans la des-
cription de l’organisation du camp, le cadre est rapproché sur les hommes 
13 René Vautier, Gilles Manseron, 
Pierre Vidal-Naquet, « Les Droits de 
l’Homme à l’épreuve de la guerre d’Algé-
rie », in Matériaux pour l’histoire de notre 
temps, no  72, octobre-décembre  2003, 
pp.  64-69. Pierre Vidal-Naquet fait re-
marquer qu’il y a une incohérence his-
torique à déplacer l ’aventure de Noël 
Favrelière dans les dernières années de 
la guerre, en 1961, car à ce moment, la 
frontière tunisienne était mieux gardée 
par l’armée. A quoi Vautier répond qu’il 
a choisi cette in tragique pour le person-
nage de Noël, conformément à la réalité, 
dans laquelle les cas de désertion réus-
sie, comme celle de Favrelière, sont très 
rares.
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et les femmes au repos ou accomplissant les diverses activités liées à son 
fonctionnement. Il est aussi déterminé par des espaces restreints, encer-
clés d’arbres et au relief accidenté où les corps se « nichent ». La précarité 
des installations est contrebalancée par l’aisance d’adaptation dont elles 
témoignent. Dans les séquences d’action où les hommes sont en mouve-
ment le cadre s’élargit aux dimensions de l’horizon et montre l’étendue 
5
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de l’emprise des combattants sur le territoire. On remarque notamment 
l’insistance sur la liaison entre le proche et le lointain dans la séquence 
d’ouverture du ilm qui décrit le sabotage d’une ligne de chemin de fer. 
La chaîne de commandement aboutissant au déraillement du train se 
déploie sur une longue distance que nous remontons depuis les rails 
jusqu’au poste d’observation qui surplombe l’ensemble de la vallée et 
permet de déterminer le moment de l’explosion ( fig.  3, 4 et 5). Dans le ilm, 
le mouvement des hommes et femmes de l’ALN, et même celui des civils 
sur le chemin de l’exil vers la Tunisie, est toujours un mouvement d’ap-
propriation de cet horizon. Il vient cependant butter sur deux séquences 
qui marquent l’âpreté de la lutte. Dans l’unique séquence de combat du 
ilm, en montage alterné et plans rapprochés sur les soldats embusqués, 
on voit concrètement la limitation du territoire imposée par l’ennemi. 
L’ horizon se dérobe avec la mobilité empêchée des combattants et de 
la caméra qui les accompagne. Symboliquement, c’est bien la négation 
du regard qu’elle signiie si on considère qu’après s’être approché au plus 
près des trois soldats français, Vautier qui est dans l’axe de leur tir est 
pris pour cible et blessé tandis que sa caméra est détruite. Il intègre au 
montage la brusque coupure du plan et l’image brûlée, inscrivant dans 
le ilm la dimension de performance du tournage et la volonté d’incarner 
les images pour souligner leur valeur de témoignage. L’autre séquence 
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sur laquelle butte le regard, est tournée après le bombardement de Sakiet 
Sidi Youssef, en février  1958. Elle montre uniquement les morts au mo-
ment de leur inhumation. Vautier ilme les visages ( fig.  6). Ce sont sur-
tout des enfants, des femmes, des vieillards. Les victimes alignées sont 
privées de regard 14.
Arpenter le territoire
Par métonymie, la circulation des corps dans le paysage représente un 
état du conlit dans sa globalité. De façon générale, les personnages 
sont vus en train de marcher : en longues iles désordonnées de popu-
lations civiles chassées de leurs villages par la guerre, dans Algérie en 
flammes et dans les séquences documentaires d’Avoir 20  ans dans les 
Aurès ; en colonnes, courte et isolée du côté français, déployée comme 
une chaîne humaine sans in qui quadrille l’ensemble du territoire 
du côté de l’ALN. Arpenteurs, les personnages le sont d’un espace qui 
s’organise autour des mêmes éléments de repérage : le campement, le 
puits, les habitations, la frontière tunisienne. D’une part, leur marche 
relie ces diférents lieux ; d’autre part, elle permet de faire l’expérience 
de la distance qui les sépare, c’est-à-dire du temps associé à ce terri-
toire. Le point de vue du cinéaste, de même, est fortement investi dans 
le paysage. Il s’agit non seulement pour lui d’être sur les lieux des évé-
nements au moment où ils se déroulent, mais aussi de se situer préci-
sément dans la topographie de la lutte. Comme il le soutient, « [l]e rôle 
du cinéma consiste à dénoncer les choses quand elles se passent. En-
suite, on décide comment utiliser les images de façon citoyenne : elles 
ne sont plus du ressort du cinéaste mais des citoyens » 15. Ce faisant, il 
active également un geste de liaison et de montage du temps historique. 
Car son positionnement radical pendant toute la période de la déco-
lonisation, et de façon particulièrement impressionnante pendant la 
guerre d’Algérie, où il abandonne son identité française et entre en tant 
que cinéaste dans l’ALN, est issu de la Résistance à laquelle il a parti-
cipé. Ainsi la performance de l’opérateur engagé dans les combats, des 
acteurs dans la iction, est-elle comprise comme ce qui –  en exaltant le 
présent de l’événement qu’elle constitue  – actualise le passé, l ’histoire 
sur laquelle elle se fonde. 
 La proposition de Vilém Flusser qui met en avant le montage contre 
la valeur de document de l’enregistrement cinématographique dans sa 
14 Ce sont ces mêmes images qui sont 
montées dans Avoir 20  ans dans les Aurès.
15 Dialogue entre Jean-Luc Godard et 
René Vautier, « Au nom des larmes dans 
le noir », dans Nicole Brenez, David Fa-
roult, Michael Temple et al. (éd.), Jean-
Luc Godard Documents, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 2006, pp.  398-404.
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déinition du geste ilmique tendu vers la composition de l’histoire, per-
met de préciser ce point : 
« Le geste ilmique est un geste formellement transcendant par rapport 
à l’histoire au sens premier, il fait l’histoire de dehors comme le fait le 
matérialisme historique, le retour éternel comme volonté du pouvoir 
de Nietzsche, l’analyse positiviste ou structuraliste de l’histoire. Seule-
ment il le fait avec des rubans, non pas avec des idées. » 16
 A cette conception, Vautier oppose une transcendance du montage 
envisagé à l’échelle plus large de l’interaction entre l’art et la vie, et prise 
en charge par l’histoire elle même. Le mouvement qui relie la Résis-
tance aux images d’Algérie en flammes opère, d’une autre façon, un rac-
cord similaire à celui de Pier Paolo Pasolini dans son ilm de montage La 
Rabbia (1963), quand le commentaire de la partie sur la guerre d’Algérie 
attribue à la nation française, interpellée plusieurs fois : « Ah Francia ! », 
la responsabilité du mot « liberté ». Le poète et cinéaste italien reprend et 
transforme le poème d’Eluard « Liberté », pour l’accorder aux images des 
déportations et tortures en Algérie, et faire retentir sur elles ce mot qui 
fut écrit en soutien aux résistants français dans leur combat contre l’oc-
cupant allemand. De même, quand Jean-Marie Straub réalise La Guerre 
d’Algérie !, en 2014, c’est aussi sur le fond de la Seconde Guerre mondiale 
qu’il place le geste relaté du soldat se révoltant contre la violence qu’il 
lui est ordonné d’exercer, en tuant son supérieur.  Kommunisten 17, dans 
lequel s’intègre cet épisode, repose sur un montage de temps historiques 
traversés par la question du communisme. Pour Vautier, comme pour 
Straub, dans cette relation à l’histoire qui les préoccupe, le temps de l’en-
registrement cinématographique n’est pas déployé par le montage, mais 
par le temps réel de la prise de vue, mis en correspondance avec celui de 
l’action sociale, dont ils interrogent la possibilité. 
16 Vilém Flusser, « Le geste ilmique », 
Les Gestes, Paris, Al Dante / Aka, coll. 
« Cahiers du midi », 2014, pp.  159-166.
17 Jean-Marie Straub, La Guerre d’Al-
gérie ! (2014), in Kommunisten (2014).
